Остроумная история с элементами сатиры поднимает тему современных рекламных возможностей: можно ли из любого, первого встречного человека, сделать «звезду» на пустом месте, если приложить к этому должные усилия? Главный герой, конечно, не пустое место, но от творческой богемы весьма далек: он полуграмотный работяга со стройки. Но именно он волею судьбы становится объектом необычного пари и теперь должен играть роль гениального писателя. При этом ему не потребуется написать ни единой строчки — ведь в наше время залог успеха не в гениальности творчества, а в правильной подаче.
Необыкновенная история начинается в ресторане Центрального дома литераторов. Здесь молодой поэт Духов, переживающий из-за перипетий любви, выпивает с приятелями изрядное количество алкоголя. И под градусом выпитого заключает пари, что из первого же встречного сможет сделать всемирно известного автора. При этом первому встречному не обязательно даже уметь писать: Духов все сделает за него. Для мировой славы нужен не талант, а хорошая реклама и связи. Поэтому для успеха достаточно лишь «презентовать» публике толстую книгу, которую никто не будет читать, и создать мнимому автору интригующий образ с остросюжетной биографией.
Пари заключено — приключения начинаются. И вот уже рабочий учит «золотой минимум» словарного запаса для общения с публикой и вживается в роль новоиспеченного дарования. Но в какой-то момент события начинают выходить из-под контроля имиджмейкера...